De Wenkbrauwstempel: Een Onderzoek naar de Industriële Productie van Verbazing

In het voorjaar van 1996 besloot mijn oom dat het schilderij boven zijn bank scheef hing. Het hing niet scheef. Gewapend met een waterpas en een gestaag groeiende verbittering heeft hij gedurende zeven jaar elke zondagmiddag aan dat schilderij gehangen, gedraaid en opnieuw gemeten, en aan het einde van die zeven jaar hing het schilderij exact zo recht als aan het begin: volkomen recht. Wat mijn oom najoeg was geen recht schilderij. Wat hij najoeg was symmetrie, en symmetrie is geen toestand maar een verlangen — een verlangen dat zich in de mens nestelt en daar blijft tikken. Ik dacht aan mijn oom op het moment dat ik de Wenkbrauwstempel uit de verpakking haalde, omdat ik begreep dat ik een apparaat vasthield dat exact dezelfde belofte deed, alleen sneller.

De Wenkbrauwstempel kondigt zich aan als de definitieve oplossing voor de asymmetrische wenkbrauw, een aandoening waarvan de mensheid duizenden jaren onkundig is gebleven. Het instrument bestaat uit een stempelkussen, gevormd naar een geïdealiseerde wenkbrauw en geladen met een donkerbruin poeder, waarmee de gebruiker in één enkele drukbeweging een vlekkeloze wenkbrauw op het gelaat zou kunnen overbrengen. Het is, kort gezegd, de massaproductie toegepast op de menselijke blik.

De Eerste Drukbeweging

Onze redactie hanteerde het voorgeschreven protocol: aandrukken, drie seconden vasthouden, loslaten. Wat het apparaat beloofde was een natuurlijke wenkbrauw. Wat het apparaat leverde was een strakke, donkerbruine rechthoek, geplaatst boven het oog met de precisie van een postzegel en de natuurlijkheid van een verkeersbord. Ik mat de afdruk: vier centimeter lang, negen millimeter hoog, en — dit is het verontrustende deel — exact gelijk aan de afdruk boven het andere oog. Voor het eerst in mijn leven bezat ik twee volmaakt identieke wenkbrauwen, en voor het eerst in mijn leven begreep ik dat volmaakte symmetrie in een menselijk gezicht niet leidt tot schoonheid maar tot de uitdrukking van iemand die zojuist iets verschrikkelijks heeft vernomen. Ik keek elf minuten in de spiegel. De spiegel keek voortdurend verbaasd terug.

Riet en de Standaardwenkbrauw

Riet, zevenenzestig jaar, bestudeerde het resultaat met de aandacht die zij doorgaans reserveert voor producten die zij niet vertrouwt. "Dat had buurvrouw Corry ook," zei ze, "maar dan met een potlood, en bij haar zat het tenminste niet zo recht." Ze legde uit dat men vroeger, in de jaren tachtig, een wenkbrauw "gewoon zelf deed", en dat haar neef Herman ooit een snor had laten zetten die er volgens haar "net zo aangeplakt" uitzag. Halverwege haar betoog vroeg zij of zij de stempel even mocht proberen. Ik gaf hem aan. Zij drukte één keer, bekeek zichzelf, zei niets meer, en hield de stempel daarna nog elf minuten in haar hand zonder die terug te geven.

Technische Specificaties

Het apparaat weegt achtentwintig gram en wordt geleverd in de kleur Dark Brown, hetgeen suggereert dat er ergens een Light Brown bestaat die hetzelfde probleem in een lichtere tint niet oplost. De afdruk is waterbestendig, een eigenschap die in de praktijk betekent dat de twee rechthoeken niet verdwijnen wanneer men huilt over het feit dat men twee rechthoeken heeft. Het poeder hecht zich uitstekend, niet alleen aan de wenkbrauw, maar ook aan vingers, mouwen, de rand van het kussensloop en, zoals onze redactie kon vaststellen, aan het zelfbeeld.

Dennis

Dennis wierp één blik op het resultaat. "Je kijkt alsof je net je hypotheek hebt gelezen," zei hij, waarna hij de ruimte verliet. Drie dagen later vond ik de Wenkbrauwstempel niet meer op zijn vaste plaats; navraag wees uit dat Dennis hem "even wilde testen, voor research."

In de deuropening verscheen Bas, zeventien jaar. Hij keek naar mijn voorhoofd, keek toen naar mij, en zei: "Papa, gaat het wel?" Vervolgens verdween hij, en ik bleef achter met het ongemakkelijke besef dat de vraag terecht was.

Conclusie

De Wenkbrauwstempel werkt. Dat is precies het probleem. Het apparaat doet exact wat het belooft — het produceert in drie seconden een perfecte, symmetrische, onberispelijke wenkbrauw — en juist daardoor onthult het dat het probleem nooit de wenkbrauw was. Mijn oom kreeg zijn schilderij nooit rechter dan recht, en ik kreeg mijn gezicht nooit symmetrischer dan dit, en in beide gevallen bleek de symmetrie het ongemak niet weg te nemen maar te vergroten. Een mens is niet gebouwd om in evenwicht te zijn; een mens is gebouwd om dat te willen.

Nutteloosheidscore: 4 van 5. Wij trekken één ster af omdat het apparaat helaas één obscure toepassing bezit — het brengt een wenkbrauw aan — al telt die toepassing niet, aangezien niemand ooit vroeg om twee identieke wenkbrauwen behalve de mens diep vanbinnen, en die mens had ongelijk.