De Enjoy-Unique Retro Telefoonhandset: Een Onderzoek naar de Terugkeer van het Optillen

In de winter van 2016 bezat de redactie een telefoontafeltje. Het stond in de gang, was geërfd van een tante die er nooit een telefoon op had gehad, en diende gedurende zeven jaar uitsluitend als bewaarplaats voor één handschoen, drie sleutels van onbekende deuren en een folder over dakgoten. Het tafeltje was ontworpen rond een handeling — het gezeten voeren van een telefoongesprek — die reeds bij de aanschaf niet meer bestond. Wij concludeerden destijds dat de mens meubels koopt voor rituelen die hij inmiddels heeft afgeschaft, en legden die conclusie in de la waarin wij onze voorbarige inzichten bewaren.

Die la is deze week opnieuw opengegaan, ditmaal door een telefoonhoorn zonder telefoon.

De Ontdekking

De Enjoy-Unique Draadloze Retro Telefoonhandset is, blijkens de fabrikant, een "klassieke handset voor smartphones, tablets en laptops". Het betreft een gebogen hoorn van glanzend zwart kunststof, uitgevoerd in de vorm die de mensheid tussen 1930 en 1998 als "de telefoon" heeft gekend, thans losgekoppeld van elk toestel en voorzien van een gekrulde kabel die nergens naartoe krult. De propositie is helder: de gebruiker legt zijn moderne telefoon op tafel, verbindt de hoorn, en voert vervolgens zijn gesprek met een voorwerp dat aanvoelt zoals telefoneren vroeger voelde, te weten zwaar.

Wij hebben het apparaat op de eerste dag onderworpen aan wat wij een gebruikstest noemen en wat de fabrikant vermoedelijk een telefoongesprek noemt. De hoorn functioneert. Dit is de eerste, en meest verontrustende, van onze bevindingen. Waar wij een constructiefout verwachtten — een verbinding die wegvalt, een spreekgedeelte dat de stem niet doorgeeft — troffen wij een volledig operationele handset aan die zich uitsluitend van een telefoon onderscheidt doordat zij de telefoon die zij nabootst reeds in de broekzak van de gebruiker aanwezig veronderstelt.

De Metingen

De verbindingstijd werd gemeten over vijf pogingen. Het apparaat koppelde gemiddeld binnen vier seconden, waarna de gebruiker een hoorn ter hand nam die 214 gram woog en de smartphone, die 187 gram woog, ongebruikt op tafel liet liggen. Het netto resultaat van deze handeling is dat de gebruiker voortaan 214 gram vasthoudt om 187 gram niet te hoeven vasthouden. Wij hebben dit genoteerd en vervolgens elf minuten en veertig seconden zwijgend naar de gekrulde kabel gekeken, die zich, geheel volgens de wetten van elk flexibel voorwerp, reeds tot een compacte knoop had georganiseerd.

De spraakoverdracht werd getest tijdens één regulier gesprek met een leverancier over facturatie. De leverancier merkte op dat de redactie "wat holler dan anders" klonk. Ergens tussen de tweede en de derde zin trok de redactie de conclusie dat de mensheid haar gesprekken nooit heeft gevoerd om informatie over te dragen, maar om iets in de hand te houden terwijl zij sprak, en dat de teloorgang van de telefoonhoorn in werkelijkheid een crisis van houvast is geweest. Wij hebben deze conclusie logisch beredeneerd, volstrekt onterecht bevonden, en niettemin behouden.

Brief aan de Fabrikant

Geachte Enjoy-Unique,

Uw product werkt. Wij schrijven u dit niet als compliment, maar als klacht. Een hoorn die niet had gefunctioneerd, had ons met rust gelaten. De uwe dwong ons tot de vaststelling dat wij een voorwerp hadden aangeschaft om een handeling terug te winnen die wij, blijkens eerlijk onderzoek, nooit hebben gemist. Wij verzoeken u vriendelijk dit in een volgende editie te verhelpen.

Hoogachtend, de redactie.

Technische Specificaties

Materiaal: kunststof, glanzend zwart, met de gewichtsverdeling van een voorwerp dat weet dat het cadeau gegeven wordt. Gewicht: 214 gram. Kabellengte: gekruld, en daarmee onmeetbaar zonder de krul te bederven. Verbinding: draadloos, hetgeen betekent dat aan de draadloze telefoon in uw zak een tweede, eveneens draadloze telefoon wordt toegevoegd die eruitziet alsof zij een draad heeft. Stroomvoorziening: oplaadbaar, waarmee de handset de zeldzame prestatie levert dat ook het onderdeel dat vroeger nooit opgeladen hoefde te worden, thans moet worden opgeladen.

De Reacties

Dennis, die de test bijwoonde, merkte op dat het "een telefoon voor een telefoon" was en verliet vervolgens het pand zonder verdere toelichting. Twee dagen later vroeg hij per bericht of hij de hoorn "een weekendje mocht lenen, voor iets". Hij noemde het iets niet.

Riet (67) begreep het apparaat niet. Zij vergeleek het met de bakelieten telefoon die haar neef Herman in 1989 in de gang had, "en die ging nog over ook, wat deze niet doet". Zij hield de hoorn zeven seconden tegen haar oor, verklaarde dat het "wel echt aanvoelt", en vroeg halverwege of zij hem mocht meenemen voor buurvrouw Corry, "die slecht ter been is en de echte telefoon niet meer haalt". Wij hebben niet geantwoord.

Bas verscheen in de deuropening, keek naar de hoorn, keek naar zijn vader die met een zwarte telefoonhoorn aan zijn oor naar een smartphone op tafel zat te staren, en zei: "Papa gaat het wel?" Vervolgens verdween hij.

Conclusie

De hoorn werkt. Dat is het probleem. Wij hebben vier dagen lang gebeld met een voorwerp dat het gewicht, de kromming en de holle klank van vroeger nauwgezet reproduceert, en op de vijfde dag vastgesteld dat wij niet de hoorn aan het testen waren, maar ons eigen verlangen om terug te keren naar een tijd waarin een gesprek iets was dat je moest optillen. De hoorn kende de uitslag al. Hij lag zwaar in de hand, precies zoals bedoeld.

Nutteloosheidsscore: vier sterren. De handset is vrijwel volledig overbodig; de enige toepassing die wij vonden — het bieden van houvast aan wie de telefoon mist die hij nog steeds in zijn zak draagt — telt niet, omdat die toepassing ons meer over onszelf onthulde dan over het product. Wij trekken één ster af, niet omdat de hoorn tekortschiet, maar omdat hij dat nadrukkelijk niet doet.