De Neus Shaper Clip: Een Onderzoek naar Twintig Minuten Aangezichtscorrectie per Dag

Mijn vader heeft zijn hele leven geweigerd iets aan zijn neus te doen. Niet uit principe, maar omdat het nooit in hem opkwam dat een neus iets was waar je iets aan kón doen. Een neus had je, zoals je een schuur had. Ik moest daaraan denken toen op dinsdag 30 juni om 14 uur 41 de postbezorger een pakketje van 41 gram door de brievenbus duwde en daarmee, zonder het te weten, een onderzoeksperiode van veertien dagen in gang zette.

In dat pakketje: de Neus Shaper Clip, een siliconen klemconstructie van €13,89 die volgens de fabrikant de neus "transformeert in een fijne, lange, rechte neus". De wetenschappelijke doorbraak zit in de dosering: twintig minuten per dag. Niet negentien. Niet eenentwintig. De neus houdt kennelijk een administratie bij, en wie onder de twintig minuten blijft, wordt niet geregistreerd.

Onderzoeksopzet

Ik heb de clip veertien dagen gedragen, dagelijks van 19 uur 30 tot 19 uur 50, gemeten met de kookwekker die normaal voor eieren dient. Voorafgaand aan het onderzoek heb ik mijn neus opgemeten met de digitale schuifmaat van mijn schoonvader: 51,3 millimeter van neuswortel tot punt. Na veertien dagen en in totaal 280 minuten klinische compressie bedroeg de lengte 51,3 millimeter. Het verschil van 0,0 millimeter heb ik driemaal nagemeten, omdat ik het aanvankelijk niet kon geloven. Daarna kon ik het wel geloven.

De clip zelf doet ondertussen iets wat de verpakking niet vermeldt: hij verandert de stem. Wie de clip draagt, klinkt als iemand die verkouden is én iets wil verkopen. Mijn vrouw nam op dag 3 de telefoon niet meer op wanneer ik vanuit de badkamer riep.

Veldnotities

Dennis kwam langs op dag 4. Hij keek naar de clip, toen naar mij, en zei: "Je neus was al recht." Daarna vertrok hij zonder afscheid te nemen. Zaterdag stuurde hij een bericht of hij het apparaat een weekje mocht lenen, "puur uit interesse".

Riet (67) herkende het apparaat onmiddellijk, wat verontrustend was. Volgens haar had buurvrouw Corry in 1987 exact hetzelfde geprobeerd met een wasknijper van het merk Brabantia, en die haar neus is nog steeds hetzelfde, dus het werkt. Op mijn vraag wat er dan werkt, antwoordde Riet dat neef Herman ook zoiets had voor zijn oren. Halverwege het gesprek vroeg ze waar ik hem gekocht had, en of er ook een uitvoering voor de kin bestond.

Bas verscheen op dag 9 in de deuropening van de badkamer, terwijl ik met de klem op mijn neus de kookwekker stond te bewaken. Hij keek zeventien seconden. "Papa, gaat het wel?" Toen was hij weg.

Technische Specificaties

Materiaal: siliconen, geurloos, hetgeen de fabrikant als prestatie vermeldt. Gewicht: 41 gram inclusief verpakking. Werkingsprincipe: "gebaseerd op het natuurkundige principe", waarbij niet wordt gespecificeerd welke van de natuurkundige principes wordt bedoeld. Behandelduur: twintig minuten per dag, levenslang. Resultaat: een neus. Doelgroep: dames en mannen met een brede of kromme neus, alsmede mensen met een rechte neus die willen weten wat ze missen.

Bevindingen

Wat dit onderzoek blootlegt, overstijgt het product. De mensheid is nooit ontevreden geweest over haar neuzen; de mensheid is ontevreden over het feit dat de spiegel bestaat. Elke beschaving die spiegels ophangt op ooghoogte, produceert onvermijdelijk siliconen klemmen van €13,89. Dat is geen marktwerking, dat is natuurkunde — misschien zelfs het natuurkundige principe waar de fabrikant op doelt.

De Neus Shaper Clip doet niets, en hij doet dat buitengewoon consequent. Geen enkele van de 280 onderzoeksminuten heeft ook maar één molecuul kraakbeen van gedachten doen veranderen. Het apparaat kent geen obscure toepassing, geen tweede leven als flessenopener, geen troostprijs. Het is nutteloosheid in haar zuiverste, meest kristallijne vorm, en daarvoor verdient het niets dan bewondering.

Ik moet daarbij eerlijk zijn over de onderzoeker. Veertien avonden lang stond een volwassen man van drieënvijftig met een klem op zijn neus naar zichzelf te kijken, in de hoop dat hij om 19 uur 50 iemand anders zou zijn. De clip heeft mijn neus niet veranderd. Hij heeft alleen, twintig minuten per dag, heel precies aangewezen waar het probleem zit, en dat was niet de neus.

Nutteloosheid: 5 van 5 sterren. Volstrekt overbodig, zonder enig meetbaar doel, uitgevoerd in geurloos siliconen. Een meesterwerk. Mijn vader had gelijk, maar dat had ik ook zonder schuifmaat kunnen weten.