De HELDSON Hoofdmassage Spin: Een Onderzoek naar de Rilling Zonder Oorzaak

De Man die Stilstond op de Roltrap

Vorige week observeerde ik op het station een man die op de roltrap stapte en daar vervolgens bleef staan. Dat is op zichzelf niet opmerkelijk. Wat mij trof, was de uitdrukking op zijn gezicht: een diepe, oprechte tevredenheid, alsof hij vooruitgang boekte. Hij bewoog niet. De trap bewoog hem. En toch droeg hij de blik van iemand die een prestatie levert. Ik noteerde het tijdstip — 08:14 uur — en dacht er verder niet over na, tot vier dagen later het pakket arriveerde en ik begreep dat de man op de roltrap en het voorwerp in mijn handen tot dezelfde familie behoorden: dingen die het gevoel van handeling leveren zonder de handeling zelf.

Het voorwerp was de HELDSON Premium Hoofdmassage Spin, een instrument bestaande uit tweeëndertig dunne, koperkleurige metalen vingers, elk eindigend in een klein bolletje, gemonteerd op een houten handvat van FSC 100%-gecertificeerde herkomst. De gebruiker wordt geacht het apparaat over de schedel te laten zakken, waarna de vingers uitwaaieren en de hoofdhuid beroeren. Het is, en ik weeg dit woord met de behoedzaamheid van een onderzoeker die weet dat hij het later moet verantwoorden, een revolutionaire herontdekking op het gebied van de aanraking. Het herdefinieert namelijk de massage als iets dat geen druk, geen kneding en geen spier vereist — slechts de suggestie dat er iets gebeurt.

De Verwachting en Hetgeen Volgde

Ik liet de spin om 19:42 uur voor het eerst over mijn kruin zakken. Mijn verwachting was redelijk: een massage, dat wil zeggen, kracht die wordt uitgeoefend op weefsel met de bedoeling dat weefsel te veranderen. Wat volgde was geen kracht maar een mededeling. Een rilling trok in drieënhalve seconde van mijn achterhoofd naar mijn middenrug, ging liggen, en verdween. Er werd niets gemasseerd. Er werd niets losgemaakt. Tussen het neerdalen van de tweeëndertig vingers en het optrekken ervan gebeurde uitsluitend een huivering die nergens vandaan kwam en nergens heen ging.

Hier ontvouwt zich de wezenlijke eigenschap van het instrument: het produceert een sensatie zonder oorzaak en zonder gevolg. De hoofdhuid meldt iets aan de hersenen, de hersenen weten niet wat, en beide partijen besluiten het gesprek te beëindigen voordat er een conclusie is bereikt. Het is genot op de plaats, maar dan zonder dat het genot ergens naartoe wil.

Dennis, mijn collega, keek één keer naar het apparaat, zei "dat is geen massage, dat is een waarschuwing", en verliet het vertrek zonder nadere uitleg. Drie dagen later vroeg hij of hij de spin een avond mocht meenemen. Ter beoordeling, voegde hij eraan toe, op een toon die geen beoordeling suggereerde.

Technische Specificaties

De spin meet eenentwintig centimeter in volledig uitgewaaierde toestand en weegt achtennegentig gram. Hij beschikt over tweeëndertig vingers, wat neerkomt op tweeëndertig gelijktijdige beloften die geen van alle worden ingelost. De koperkleurige draden behouden hun vorm gedurende ongeveer veertig toepassingen, waarna drie tot vijf vingers permanent een andere kant op wijzen dan de overige, hetgeen het apparaat een blik van lichte teleurstelling geeft die het tevoren niet bezat. Het houten handvat is, opmerkelijk genoeg, het meest overtuigende onderdeel van het geheel, aangezien een handvat onmiskenbaar vastgehouden kan worden — wat meer is dan men van de functie kan beweren.

Riet, mijn schoonmoeder, zevenenzestig jaar, bekeek de spin met de blik die zij reserveert voor zaken die in haar jeugd niet bestonden en daarom verdacht zijn. "Vroeger," zei ze, "kriebelde mijn moeder gewoon met haar nagels over je hoofd, en dat deed ze gratis." Zij vertelde vervolgens over haar neef Herman, die "ook altijd zo'n rilling had, maar dan om medische redenen." Halverwege mijn derde sessie nam zij de spin uit mijn hand, gebruikte hem twintig minuten op zichzelf en verklaarde daarna dat zij hem "voorlopig even hield."

Wat een hoepel of een eierkoker mij over mijzelf had kunnen onthullen, onthulde deze spin met genadeloze precisie: dat de mens niet verlangt naar verandering, maar naar het gevoel dat er aan hem gewerkt wordt. Hieruit volgt logischerwijs dat de gehele beschaving niet rust op vooruitgang, maar op de geruststellende rilling dat iets ergens aan ons sleutelt. Het is een omvangrijk inzicht voor een voorwerp van zestien euro en zesenzeventig cent.

De Slotsom

Bas, mijn zeventienjarige zoon, verscheen op de drempel tijdens mijn vierde sessie, op het ogenblik dat ik met gesloten ogen en tweeëndertig vingers op mijn kruin bewegingloos in de keuken stond. Hij keek, hij dacht na, en zei: "Papa, gaat het wel?" Daarna verdween hij. Het was de meest accurate productbeoordeling die in dit huishouden tot stand is gekomen.

Ik geef de HELDSON Hoofdmassage Spin vier sterren op de nutteloosheidschaal. Eén ster wordt ingehouden omdat de rilling, tot mijn oprechte teleurstelling, na elf dagen daadwerkelijk een vorm van ontspanning bleek op te roepen — een obscuur en ongewenst nut dat de zuiverheid van het ontwerp aantast. Voor het overige is het instrument onberispelijk in zijn doelloosheid.

Het apparaat werkt namelijk precies zoals het hoort. De vingers dalen, de rilling komt, en er verandert niets. Het probleem is niet de spin. Het probleem is dat ik er, avond na avond, mee in de keuken bleef staan in de hoop dat een huivering ditmaal een vorm van vooruitgang zou zijn. De man op de roltrap stapte uiteindelijk af en liep gewoon verder. Ik bleef staan.