De PETCUTE Hondenparaplu: Een Onderzoek naar de Bescherming van een Wezen dat Bescherming Niet Wenst

In het najaar van 1987 kocht mijn grootvader een tweedehands tuinslang die hij vervolgens nooit heeft gebruikt. Hij bewaarde hem opgerold in de schuur, naast een doos met sleutels van deuren die niet meer bestonden. Wanneer iemand vroeg waarom hij de slang had aangeschaft, antwoordde hij steevast dat men nooit weet wanneer iets van pas komt. Hij overleed zonder de slang ooit aan een kraan te hebben gekoppeld. Ik moest aan deze slang denken op het moment dat het pakket arriveerde.

De PETCUTE Hondenparaplu betreedt de markt als een oplossing voor een probleem dat het dier in kwestie nadrukkelijk niet ervaart. Het apparaat bestaat uit een transparante koepel van polyethyleen, gemonteerd op een gebogen steel die eindigt in een geïntegreerde riem. Het idee is dat de eigenaar de koepel boven de hond houdt, terwijl de hond loopt, in de regen, vrijwillig.

De Vondst

Wetenschappelijk beschouwd is de constructie elegant. De koepel meet exact 48,5 centimeter in doorsnede en biedt daarmee theoretische dekking aan een hond met een schofthoogte tot ongeveer dertig centimeter. De transparantie van het materiaal stelt de eigenaar in staat het dier te blijven observeren — een functie waarvan de noodzaak pas duidelijk wordt zodra men beseft dat het dier zich, eenmaal onder de koepel, voornamelijk bezighoudt met ontsnappen.

Ik testte het product op een dinsdag bij een buitentemperatuur van 11,2 graden Celsius en een lichte motregen van, naar schatting van het KNMI, 0,3 millimeter per uur. De hond, een terriër-achtige van onbekende afkomst, stond gedurende de eerste fase volkomen stil. Niet uit comfort, maar uit de verbijstering die een wezen overvalt wanneer de hemel plotseling van vorm verandert en hem volgt.

De Verwachtingskloof

Ik had verwacht dat de hond droog zou blijven. De werkelijkheid was dat de hond na zeven minuten en drieëntwintig seconden onder de koepel vandaan was gekropen en zich met aanhoudende toewijding rolde door de enige plas die binnen een straal van vier meter beschikbaar was. De koepel bleef intussen kurkdroog. Ik beschermde, met grote precisie, een leeg stuk lucht.

Dennis, mijn collega, keek naar de opstelling en merkte op dat het ding eruitzag als een quarantainebubbel voor een dier dat nergens last van had. Daarna vertrok hij zonder verdere toelichting. Twee dagen later vroeg hij of hij het mocht lenen "voor iets". Hij specificeerde niet wat.

Mijn schoonmoeder Riet, zevenenzestig, bekeek het apparaat met de argwaan die zij reserveert voor alles wat na 1991 is uitgevonden. Volgens haar had haar neef Herman in de jaren tachtig gewoon een vuilniszak met twee gaten erin, en dat werkte uitstekend, voor hemzelf welteverstaan, niet voor een hond, want Herman had geen hond. Halverwege de demonstratie hield zij de koepel echter zelf vast, boven haar eigen hoofd, en gaf aan dat het zo eigenlijk best praktisch was.

Technische Specificaties

De steel is verstelbaar over een bereik van eenentwintig centimeter, wat suggereert dat de fabrikant rekening heeft gehouden met honden van uiteenlopende formaten, maar geen rekening heeft gehouden met de bereidheid van enige hond. De geïntegreerde riem is 360 graden draaibaar, een eigenschap die bedoeld is om bewegingsvrijheid te bieden en in de praktijk fungeert als mechanisme waarmee de hond en de paraplu zich met grote efficiëntie om elkaar heen wikkelen. Het gewicht bedraagt 312 gram. Het wordt geleverd zonder hond.

Hieruit volgt een breder inzicht. De mens construeert beschutting voor wezens die de regen reeds lang geleden hebben geaccepteerd als onderdeel van het bestaan, en bewijst daarmee dat de behoefte aan controle altijd groter is dan de behoefte die zij meent te dienen. Dit geldt, bij nader inzien, voor de gehele beschaving.

Veldverslag

Bas, mijn zoon van zeventien, verscheen in de deuropening op het moment dat ik de hond, de koepel en mijzelf trachtte te ontwarren op de oprit. Hij keek enkele seconden. "Papa, gaat het wel?" zei hij. Toen verdween hij weer naar binnen.

Het ging niet. De hond was inmiddels drijfnat, ik was drijfnat, en het enige object dat de regen had weerstaan was het apparaat dat daar exclusief voor was ontworpen.

Conclusie en Nutteloosheidsscore

Ik ken deze paraplu een score van vier sterren toe op de schaal van nutteloosheid. Eén obscure toepassing werd gevonden — Riet bleef er droog onder — maar die toepassing betreft een mens, niet een hond, en telt derhalve niet.

De vijfde ster blijft uit, en wel om de volgende reden. Tegen het einde van de test, doorweekt en alleen op de oprit, betrapte ik mijzelf erop dat ik de koepel niet langer boven de hond hield, maar boven mezelf. Het product werkt prima. Het beschermt feilloos wat er onder staat. Het probleem is dat ik degene bleek te zijn die droog wilde blijven, en dat ik daarvoor een hond als alibi had besteld. De paraplu onthulde niets over honden. Hij onthulde mij.