AquaNotes Waterafstotend Notitieblok: Een Onderzoek naar het Vastleggen van het Onvastgelegde

De Aanleiding

In 1993 vroeg dr. Margaret Henriksson van de Universiteit van Uppsala aan een groep van honderddrieëntwintig proefpersonen waar zij hun beste ideeën hadden. De antwoorden verdeelden zich over drie categorieën: in bed, tijdens het fietsen, en onder de douche. Dr. Henriksson publiceerde haar bevindingen in een tijdschrift dat daarna ophield te bestaan. Toch beschouw ik haar conclusies als definitief, want zij passen bij wat ik zelf heb meegemaakt op een woensdag in november, negentien minuten en zeven seconden nadat ik was gaan staan onder een waterstraal van vierenveertig graden Celsius.

Het idee was groot. Het was, naar mijn overtuiging, het grootste idee dat ik ooit had gehad. Het betrof een herstructurering van het Europese distributiesysteem op basis van circadiane ritmes. Ik weet dit, want ik herinner mij de grandiositeit met grote precisie. Wat ik niet meer weet, is het idee zelf, want ik had niets om op te schrijven.

De Wetenschappelijke Ontdekking

Het AquaNotes Waterafstotend Notitieblok voor de Douche is een instrument dat rechtstreeks inspringt op het bovengenoemde probleem. Het betreft een bundel van waterbestendige vellen papier, voorzien van een zuignap, die men aan de tegels van een douche kan bevestigen. Een bijgeleverd potlood — eveneens waterbestendig — stelt de gebruiker in staat gedachten vast te leggen op het moment dat zij zich aandienen, zonder dat men de waterstraal hoeft te verlaten, de badkamer hoeft te betreden, of in natte staat naar een bureau moet lopen.

Ik heb dit product aangeschaft voor een bedrag van dertig euro en vijfennegentig cent, hetgeen ik beschouw als een investering in mijn intellectuele infrastructuur. De fabrikant vermeldt dat het product bestemd is voor "drukke gezinnen, artiesten en dagdromers". Ik behoor tot geen van deze categorieën, maar meende dat de grens tussen dagdromer en strateeg dunner is dan doorgaans wordt aangenomen.

Technische Specificaties

Het notitieblok bevat veertig vellen, elk van zeventig bij honderd millimeter. Het zuignapsysteem functioneert op gladde betegeling; op geprofileerde tegels functioneert het met een overtuiging die ik als "voorwaardelijk" zou willen kwalificeren. Het potlood is van het type HB, meet zeventien centimeter in droge toestand en verliest volgens mijn meting na vier weken dagelijks gebruik exact twee komma drie centimeter aan lengte. De vellen zijn bestand tegen directe waterinwerking gedurende ten minste zes minuten; daarna begint de inkt — op de vellen aangebracht vóór het douchen — licht te vloeien, een verschijnsel dat de fabrikant niet vermeldt en dat ik als bewuste ontwerpdimensie interpreteer.

Het product is produceerbaar in een kleur: wit. De zuignap is eveneens wit. Het potlood is geel. Dit is de enige kleur in het geheel en draagt bij aan een gevoel van vastberadenheid.

Het Veldonderzoek

De eerste notitie die ik maakte luidde: "Europees distributie — ritme." De tweede luidde: "Shampoo kopen." De derde was een schets van een vis, waarvan ik de herkomst niet meer kan traceren.

Mijn collega Dennis bekeek het notitieblok aan de waslijn, waar het stond te drogen na een niet-nader-omschreven incident. "Dus je schrijft ideeën op in de douche," zei hij, met de toon van iemand die een hypothese formuleert waarvan hij vermoedt dat ze hem niet bevalt. Hij vertrok daarna zonder de eindconclusie te wachten. Vier dagen later informeerde hij of "dat ding waterproof genoeg is voor buiten". Hij gaf geen verdere context. Ik heb hem het product geleend.

Mijn schoonmoeder Riet, zevenenzestig, begreep het principe in theorie maar was ongerust over de uitvoering. "In mijn tijd schreven we op de damp," zei ze, doelend op de gewoonte haar vinger door condens op de spiegel te halen. Zij vergeleek het notitieblok vervolgens met een waterbestendig medisch polsbandje dat neef Herman had na een ingreep in 2004, en stelde de vraag of het ook kon worden gebruikt voor boodschappenlijstjes. Toen ik bevestigde dat dit in theorie mogelijk was, nam zij vier vellen mee naar de keuken. Buurvrouw Corry, begreep ik later, had ook interesse.

Op dat moment verscheen mijn zoon Bas, zeventien, in de deuropening van de badkamer. Hij keek naar het notitieblok, naar het potlood, naar mij. "Papa gaat het wel?" zei hij. Daarna sloot hij de deur en is het onderwerp niet meer ter sprake gekomen.

Een Logische Gevolgtrekking

Ik heb, gedurende drie weken, elke ochtend twee minuten en negenendertig seconden langer gedoucht dan gebruikelijk, om voldoende tijd te creëren voor het opschrijven van ideeën. In totaal heb ik op het notitieblok vastgelegd: veertien boodschappenlijstjes, negen ideeën waarvan er bij het uitdrogen zeven onleesbaar bleken, twee namen van mensen van wie ik vergeten was waarom ik ze had opgeschreven, en één tekening van een vis.

Uit dit onderzoek trek ik een conclusie die ik van toepassing acht op de gehele mensheid: de waarde van een gedachte is omgekeerd evenredig aan de moeilijkheid waarmee zij wordt vastgelegd. Ideeën die niet opgeschreven kunnen worden, zijn groot. Ideeën die wél opgeschreven worden, zijn boodschappenlijstjes.

Het AquaNotes Notitieblok lost het verkeerde probleem op met de juiste middelen. Het product werkt uitstekend. De vis die ik heb getekend is nog volkomen leesbaar, vierentwintig dagen later. Dit is, naar mijn diepste overtuiging, niet waarvoor ik het heb gekocht.

Nutteloosheidscore: 4 van de 5 ★

Het product vervult zijn eigen belofte met een stiptheid die ik als onheilspellend ervaar. Vier sterren, omdat het écht schrijft, écht plakt en écht waterbestendig is — en omdat dit alles het probleem niet vermindert maar verscherpt. Een ster afgetrokken voor de vis. Ik had dat idee niet moeten vastleggen. Het idee over het Europese distributiesysteem was beter en bestaat niet meer.